一個幸運的球迷兼作家 給讀者們的告別信

一個幸運的球迷兼作家 給讀者們的告別信

目錄

1996年春天,那是我從海軍義務役退伍後約三個月,為了配合家裡的移民計畫,20歲的我隻身前往加拿大溫哥華邊學英文邊幫家裡探探溫哥華城,當時英文實在是很差的我,有一次受語言學校日本同學之約,前往日本移民家庭所辦的聚會,在活動中以日本移民為多,當然也邀請了幾位溫哥華當地的白人朋友。包括大多數的日本僑民和我在內,大家的英文都不是太靈光,現場除日本人之間的互動外,其實與其他人的交流氣氛並不熱烈。

我英文不行、日文更差,只能硬著頭皮和幾位加拿大朋友開始聊起西雅圖水手隊棒球(溫哥華靠近西雅圖,許多當地人在棒球上屬支持水手隊)和當時剛成立沒多久的溫哥華灰熊籃球隊,記得當時英文真的很菜,但至少Alex Rodriguez、Edgar Martinez、Ken Grifffey Jr.、 Jay Buhner和灰熊隊的Bryant “Big Country” Reeves、Blue Edward等幾個名字我還能很準確的發音出來,雖然說出的英文句子不夠完整,但勉強能夠和幾位加拿大人對起話來,而且越聊越熱烈。

所以最後聚會上日本人自己搞自己的,我一個台灣人和幾個加拿大人開始東聊水手隊、西談灰熊隊,外加一點點當時的西雅圖超音速隊…….這是我第一次感到迷了這麼久的MLB和NBA,終於有一點實質的用處,也否決了求學時,英文老師說的「要和老外聊天,可以從『天氣』開始聊起」之無用論。

籃網隊巴克萊中心內的媒體專用寫稿室。 梁起華/提供
籃網隊巴克萊中心內的媒體專用寫稿室。 梁起華/提供

在這次的實戰與外國人對話經驗之前的兩三年,我經歷了當時台灣大學聯考的失敗,我父親看我慘不忍睹的聯考成績毅然決然讓我一個18歲的小子先提前當兵,看看操一操會不會乖一點。我還依稀記得高二高三那些年,我實在無心讀書,整天迷台灣職棒和美國NBA職籃,有時坐在書桌前,參考書在桌上,但耳朵卻塞著耳機在偷聽職棒獅象大戰……….士大夫觀念極重的父親有幾次嚴厲訓斥我說「人家球員打球賺到大筆的薪水、球隊老闆賺到票房、你整天不讀書迷這些東西,最後誤了課業,從運動中卻得不得任何實質的益處!」

當時父親說這一句話時,大約是1992年到1993年間,沒想到20年後,我不但享受每分每秒的運動觀看時間,還利用了這累積長達快30年的運動知識能量,為自己在體育寫作上帶來了一點收益和小小的名氣。

可以稱是奧運籃壇人瑞的阿根廷老將史科拉(左)很大方地與筆者合影。 梁起華/提供
可以稱是奧運籃壇人瑞的阿根廷老將史科拉(左)很大方地與筆者合影。 梁起華/提供

誤打誤撞地,我2004年從密西根州大念完碩士研究所後,很幸運地在美國留了下來,並且在美國最大的中文報也就是台灣聯合報系的關係企業-世界日報紐約總社擔任地方記者,其實我真正做全職記者的時間並不長,就是兩年多而已,其他時間都是在報社擔任業務工作。但我非常感謝報社的長官和體育組的同事給予我很大的彈性,讓我開始在報紙上進行體育的寫作,剛開始我還以「斯巴達人」的筆名(密西根州大的吉祥物)在世界日報開闢體育專欄,並且常談論美式足球的賭盤讓分預報,記得有幾周我連續預測「槓龜」,有讀者在周日美足看完後大概傾家蕩產,打到世界日報總社總機留言,把我家祖宗十八代給數落了一番,但當時的體育主管還是相當支持我,因為這代表有人持續關注我的文章。

之後台灣的聯合新聞網同仁也和我接上了線,讓我以每周(之後改隔周)的模式在聯合新聞網的體育版上分享一些體育心得。得以讓我繼續接著在聯合新聞網上高談闊論。

說穿了我也就只是個球迷而已,一個有機會將自己對體育的熱情以文章的方式抒發的幸運球迷罷了。就像其他的球迷一樣,我在紐約當時的大都會棒球隊老謝亞球場看到陳金鋒時,我也會激動不專業的為他打氣。王建民熱時,在老洋基球場採訪,我會很多餘「假掰」的問問老教練托瑞(Joe Torre)「昨天王建民被打了一支全壘打,你和(投手教練)史塔德邁爾(Mel Stoudemire)有沒有擔心?」「林來瘋」颳起前,林書豪以哈佛大學校隊身分來紐約哥倫比亞大學進行常春藤聯盟內的季賽,我賽後還不要臉的去跟他要簽名………姚明打火箭隊時,來MSG踢館尼克隊,他賽前剛熱身完,明明一身臭汗,我還硬是去跟他滿是汗水握個手,姚明真是高,我一個182公分的人站在他旁邊像是個侏儒………

林書豪在黃蜂隊時,我就坐在球員板凳區跟拍,旁邊的中年大漢是尼克隊傳奇中鋒尤英(左)。 梁起華/提供
林書豪在黃蜂隊時,我就坐在球員板凳區跟拍,旁邊的中年大漢是尼克隊傳奇中鋒尤英(左)。 梁起華/提供

我對體育上的熱愛與追求,讓我在世界日報內以一個非體育組編制內的外人,有機會參加組內的寫作和編輯活動,「林來瘋」剛起時,世界日報的翁台生總編輯當時立即發起了所謂的「造林運動」,我因為從林書豪在大二三期間就開始追蹤他,所以也被編制在造林運動寫作的成員內。造林運動非常成功,在當時美國中文紙媒已經走下坡了,卻因為造林運動得當,世界日報的發行和廣告業務還在走下滑曲線的斜坡當中,硬是拉起了小小的心跳。

其他像是目前大聯盟邁阿密馬林魚隊的女華裔總管伍佩琴等,早在2009年時,我在世界日報就已經將她的中文名和背景給介紹了一次。之後台灣的出版公司也找上了我來為金州勇士隊的神射手柯瑞(Steph Curry)英文書進行中文翻譯工作。我心想我在台灣的同學和學校英文老師要是知道我翻譯英文書,可能會覺得上帝是否又瘋狂了?距離我父親和我說「專心讀書、體育無用論」的訓話是約25年以後的事了。

翻譯柯瑞一書是一大挑戰,我和內人於一個多月時間,白天上班,晚上顧孩子,半夜翻譯,完工後發誓此生不再做類似傻事....... 梁起華/提供
翻譯柯瑞一書是一大挑戰,我和內人於一個多月時間,白天上班,晚上顧孩子,半夜翻譯,完工後發誓此生不再做類似傻事……. 梁起華/提供

就像林書豪當時受紐約電台媒體專訪時所述,他小時候看著「大帝」喬丹(Michael Jordan)在電視執行許多不可能的神蹟投籃,林書豪他自己也會在後院運著球、面對籃框,幻想著自己執行最後一秒的壓哨投籃,不管是林書豪、體育讀者您和筆者我,我們心中都有那個體育英雄白日夢,只不過我是比較幸福的那個,有機會親眼看到球星、近距離接觸,最後得以寫作方式呈現。

在我看來,運動是我一半以上的生命,它讓我了解美國(包含非洲裔)文化、它帶我導讀美國的生活、它讓我那個原本爛到根的英文起死回生、它讓我在進入主流社會時有一個起手話題可以切入、在目前以非洲裔為多的同事的環境中,有些人主動來問我NBA和NFL的比賽看法(非洲裔對棒球較沒那麼熱衷)。沒有這麼多年的體育功力,我很難在新的聯邦政府工作中這麼快的適應。

因為離開世界日報已經一年半多了,隨著新工作愈來越上手也越來越忙的關係,娛樂城在此必須要和UDN的讀者告別,在此謝謝讀者們的閱讀與指教,也感激UDN網站編輯常年來的協助與指導。台灣的體育人才培養環境與我在2002年離開台灣時,我沒有覺得改善太多,但是球迷品質和體育專業水準卻有進步,尤其看著各種台灣體育評論平台上寫手如雲,我知道那功力與能量其實非常驚人。我鼓勵球迷們自我成長,現在的自媒體和體育交流(包括寫作)平台多元,只要堅持,您也可以實現自己的幸福球迷夢!